Для большинства из нас, в период первого знакомства, он был Ларри. Забавный старший брат Джерри Даррелла, один из героев знаменитой книги «Моя семья и другие звери». Мало кто тогда знал, что Лоренс Даррелл не только общался с экстравагантными друзьями, проваливался в болото или терпел крушение на яхте в одной из бухт легендарного острова Корфу. Он был еще и знаменитым писателем, чье творчество еще совсем недавно входило в обязательную программу по литературе британских школ.
Кроме занятий серьезной литературой, а с книгами Лоренса Даррелла я вам советую обязательно познакомиться, писатель много путешествовал. Некоторые странствия нашли свое продолжение в виде путевых заметок или травелогов. Наиболее известным из них стала повесть «Горькие лимоны». В ней рассказывается о жизни на Кипре в период, предшествующий трагическим событиям второй половины 1950-х годов.
Некоторые книги Лоренса Дарелла до сих пор не переведены на русский язык. Это не только заметки под названием «Келья Просперо» времен жизни на Корфу, но и весьма интересное произведение под названием “The Greek Islands” («Греческие острова»). В нем даются краткие и меткие характеристики большинства островов греческого средиземноморья. Некоторые главы, правда, совсем короткие, посвящены островам Кикладского архипелага, на которых мы собираемся побывать. Мы представляем их нашим читателям и будущим спутникам в надежде, что они получат от прочтения удовольствие и в дальнейшем познакомятся и с другими книгами Лоренса Даррелла.
Ваш Борис Тополянский
Сирос — Кифнос — Кея
Эти три острова я объединил, поскольку они представляют меньший интерес, расположены дальше от главных путей и с исторической точки зрения довольно бедны, в отличие от своих более красивых соседей; ни в какое сравнение с Наксосом и Паросом они не идут. Между собой острова различаются по степени важности, и Сирос необходимо выделить особо, поскольку, несмотря на свой упадок, он все еще является центром морского судоходства. В 1870-х гг., до начала паровой эпохи, он был главной перевалочной базой на всех морских путях, и почти все известные путешественники начинали свои экспедиции по Кикладам с Сироса. Он упоминается во всех путевых заметках Викторианской эпохи, и можно даже составить любопытный сборник рассказов об острове в те времена, когда гавань полнилась разодетыми гостями — турками и греками. Именно отсюда начинались поиски путей в Смирну или Александрию. И пусть в сравнении с другими остров скуден и некрасив, в нем есть свое благородство.
На Сиросе живет около 8 тысяч католиков, поэтому в идейном плане здесь присутствует тот же оттенок разобщенности, что и на Тиносе; однако ж, гавань хорошая. Сегодня путешественников здесь заботливо обхаживают, но трудно забыть, что не столь давно сюртук Жерара де Нерваля вызывал взрывы хохота, что его прозвали «Католикосом», презирали как француза, а в конечном итоге над ним чуть не надругалась на мельнице старая мегера. Все же он был лишь одним из многих путешественников, которые, направляясь в другие места, были вынуждены ждать здесь корабль. Со времен последней войны значение Сироса вновь стало угасать, хотя он остается главным административным центром в своей группе островов и играет важную роль в радио- и телефонной связи, являясь промежуточным пунктом. На острове практически нечего смотреть и тем более узнать что-то исторически ценное. Да, компас был изобретен здесь — философом, учившим математике Пифагора, но Жерар де Нерваль и его сюртук… гораздо забавнее. Позднее свои воспоминания нам оставили Байрон, Шатобриан и другие гении, страдавшие морской болезнью; после них были Курзон с Ньютоном и плеяда любознательных, высокообразованных похитителей памятников и искателей истины. Прекрасное стихотворение о гавани написал Мелвилл… В их тени и живет ныне современный Сирос. А его расположение позволяет ему оставаться этаким осьминогом судоходных путей — до той поры, пока они существуют.
Отсюда на Кифнос. «Никто никогда не приезжает на Кифнос», — сказал первый же человек, которого я встретил на острове — старый недовольный священник, восседавший на муле и державший зонт от солнца из тафты. «С какой стати это понадобилось Вам?» Это был резонный вопрос, тем более что здесь нечего смотреть, кроме деревеньки, нечего есть и не о чем рассказать в письме домой. Если бы не окружающие его столь славные острова, Кифнос, вероятно, смог бы очаровать (а в нем есть очарование) путешественников, которые сравнивали бы его с Наксосом или Санторини — островами, образующими часть того же небольшого созвездия. Несправедливо, но так устроен мир.
Небольшая Кея тоже находится в стороне от проторенных путей, хотя расстояние от Пирея составляет всего около 40 морских миль. Этот остров также не представляет особого интереса, но заядлые туристы и любители пеших прогулок откроют для себя заброшенный монастырь Святой Марины — манящий уголок для чудесного уикенда. Засиженные мухами деревушки, терзаемые блохами и наполненные тишиной; кошки и собаки, расчесывающие себя в пыли до смерти. И жуткая скука, охватывающая в часы неимоверного одиночества под палящим полуденным солнцем. И только ветряные мельницы на островах продолжают свое неизменное вращение, и послание их состоит из одного лишь молчания.
Серифос — Сифнос — Кимолос — Милос — Сикинос — Аморгос — Фолегандрос — Иос
Не думаю, что меня обвинят в легкомысленном отношении к моим островам, если я попробую разом описать ряд прелестных, но очень похожих друг на друга островов, которые гораздо менее привлекательны с точки зрения истории и памятников старины, зато обладают неоспоримым очарованием. Серифос и Сифнос ― звучат почти как Небесные Близнецы (Диоскуры, братья-близнецы Кастор и Полидевк ― прим. пер.) и очень схожи по размерам. До Кимолоса и Сикиноса непросто добраться, и еще труднее уехать, ― из-за их удаленности от основных маршрутов. Откровенно говоря, оно того и не стоит, если вы, конечно, не обладаете той же целеустремленностью и основательностью в отношении Эгейских островов, какие были присущи старине Теодор Бенту ― создателю классического труда о регионе.
Seriphos, Cyclades. Photo by Boris Topolyansky
Цвета ржавчины Серифос олицетворяет бедность и тишину, а его бескрайние угрюмые скалы создают совсем иное настроение, нежели жизнеутверждающие ландшафты Родоса или Миконоса. Ливадия представляет собой небольшой аккуратный порт, где хорошо провести лето, если у вас есть своя яхта. В противном случае место больше подойдет писателям и самоубийцам иного рода. Сифнос находится совсем рядом и тоже довольно мил, но от былого богатства, известного на весь античный мир, не осталось и следа. Рудники истощились, времена изменились. Милос (откуда родом та самая Венера) — чертовски скучное захолустье с таким огромным заливом, что он мог бы вместить весь Союзнический флот и Крымской, и Первой мировой войн.
Сикинос и Аморгос — довольно мрачные и малопривлекательные острова, хотя деревушки здесь симпатичны, а местные жители добродушны. Якорные стоянки плохие, и если уж вам случилось застрять здесь, вы зачахнете от скуки как герань, которую давно перестали поливать. Фолегандрос — тоже из тех, что придется по душе разве что отшельникам. Я знавал художницу по имени Хлоя Пепло, которая провела в местной деревушке не одно лето, рисуя в полном одиночестве. Некогда сюда направляли политических ссыльных, чтобы чуть остудить их пыл.
Пожалуй, единственное исключение среди всех ― маленький Иос, самый поэтичный и красивый островок в этой части Эгейского моря. Говорят, именно сюда отправился Гомер, чтобы умереть — вдохновенный выбор. Немало городов борются за право называться родиной Гомера, и лишь Иос претендует на то, чтобы быть местом его упокоения. Его так называемая могила — отчего же «так называемая»? — находится на северном склоне горы Пиргос, в изумительном месте, где дикие травы шелестят под северным ветром, а утомленный путник, распаковывая свой завтрак, обращает свой взор на Восток — к Азии и далеким равнинам Трои.
Все на Иосе наполнено умиротворяющей поэзией: тихие зеленые долины и виноградники, крошечный безупречный городок, небольшая красивая и безопасная гавань. Нужно непременно постараться сойти здесь на берег и вкусить блаженство тишины, нарушаемой лишь далеким колокольным звоном или ревом мула. Даже ветер здесь, кажется, засыпает, а сон на Иосе безмятежен и глубок как в раннем детстве. К счастью, сегодня лодки с главных островов заходят сюда дважды в неделю, так что вы можете остаться здесь на пару дней и уехать с обратным рейсом. Вы не пожалеете.
© Lowrence Durrell «The Greek Islands», 1978 / Лоренс Даррелл «Греческие острова», 1978
© перевод Ирина Билик, 2017. Специально для sailway.ru
Любое использование перевода возможно только с разрешения владельца ресурса.
Комментарии: